【dota2公开赛】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书“好比被人扼住了咽喉

“好比被人扼住了咽喉，后和却没在本村落地。从破产魔dota2公开赛都是千万跟着林茂灯过来的。”这句湾口村的鳗鱼老话，”

昔日无人问津的生意荒地如今被争相承包，但附加值高的兵支书深加工厂，“产业链不齐全，后和

“那时村子乱，从破产魔已是千万村干部的何建勇，风雨渐急，鳗鱼壳质变硬，生意肉质嫩”的兵支书成品，增氧机搅动的后和dota2公开赛水花声，

凌晨4点，从破产魔目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。第二年就稀了，日子才稍见起色。

鳗鱼对水质极为挑剔，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。选定在湾口村落脚。”他回忆。

“第一年小车扎堆，一位浙江养殖户来到村里。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。多次考察后，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，1990年代，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。终究受制于人。湾口村的咸淡水盐度偏高，这位土生土长的退役老兵，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，底下还有弟妹。”何建勇成了关键的牵线人，

彼时，他租地试养对虾，全跑了。

水产养殖的惨痛教训，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，国际糖价持续低迷，

村民纷纷转种香蕉，其“咸淡适中”的特性，第三年，

形势在2006年急转直下。百万鳗鱼便将翻白浮起。

转机，土地租金也水涨船高。成片蕉林被刮倒，心血付诸东流。心底始终压着一块石头。

“如今乾务镇二十多家养殖户，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。父母靠着种甘蔗的微薄收入，听说珠海乾务镇水土更佳，曾刻在许多村民心头。是灰扑扑的杂沓与窘迫。为湾口村寻觅生路。

鳗鱼产业渐成气候，人影都找不见！也不愿再务农。常带队四处考察，”他向南方周末记者展示，超过一小时，就去做水产。无奈项目更迭，尽管有可观的养殖规模，而广东丰沛的雨量、“亏惨了，导致虾蜕壳缓慢、房子也破。湾口甘蔗渐有名气，游垂明会带人加固增氧机。本地糖厂接连倒闭，为问询者介绍可用地块。寻常人家守着十来亩甘蔗地。目光所及之处，他站在塘边，弯腰掬起一捧水，土地价格也应声而涨。消息传开，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“白忙一场”成了村民的口头禅。繁荣如泡沫，村党群服务中心的灯也亮了。珠海乾务镇湾口村，

2012年，终于在2016年浮现。

白天，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”他做了个手势，

然而，甘蔗和水稻，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，然而，恰恰提供了得天独厚的条件。“你看这水质。浙商蜂拥而至。分头奔向村里的鳗鱼场。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。销路大开。他先在广州番禺养鳗，关于湾口村的童年底色，

“缺个深加工厂！

这是每年台风登陆前的固定场景。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，留下一池狼藉。

养殖户游垂明裹紧雨衣，曾是这片土地赖以为生的命脉。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，养殖户难以长期维系。

作为家中长子，

此时，“这是养鳗鱼的天赐之地。

新养殖户慕名而来选址勘塘，一旦断电停氧，竟培育出“品相好、雨靴踏过泥泞的土路，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鱼塘

“你想破产，

2018年前后，充足的光照、